怀集见闻(随笔)

发布时间:2024-07-14 11:50:13 来源: sp20240714

  一

  牛仙谷位于广东肇庆怀集县下帅壮族瑶族乡。下帅几乎户户有牛,牛随处可见。山上有,路上也有。早晨,牛三三两两,慢慢吞吞,从家里出来,沿路下山;傍晚,又三三两两,慢慢吞吞,沿路上山。来去间十余里二十余里,乃至更远,无人跟随、看护。

  有的牛喜欢走路边,闻着树香花香;有的牛,或老牛带牛犊,或牛犊引老牛,走在路中间,旁若无人。山路弯弯,车跑得不算快,见着牛,需立即慢下来,还不能鸣笛。缓缓地从牛身边开过,隔着窗看它,给它拍照,牛好像也懒得理。它们早就习惯,有节奏地甩着长尾巴,摇着身上的花斑,晃晃悠悠,去找阳光里的溪水和青草。

  牛仙谷还有石牛。或孑然独立,或三五成群,远看以为是真牛,近看则形态各异,憨态可掬,任由溪水流来又流走。谷里溪水似从山顶喷涌,沿峭壁顺流而下,成瀑成泉,水清风满。

  谷中有木屋十余座。我站在窗口张望,只见山峰独倚,山树蓊郁,方才那溪水似已汇聚,于石崖一落二落三落,轰然作响。我想,若有时机,于木屋中住上几日,看月挂山头,这夜晚的山谷,一定是恬静的。

  二

  这里的黑豆酒,我尝了尝。味儿厚,像白酒,一点甘,像红酒,有酱香,甚至有咖啡香。

  这是大山里的人们于生产劳作中创造的。传至韦红兵,黑豆酒酿造技艺成为怀集县非物质文化遗产代表性项目。

  韦红兵告诉我们,黑豆酒这样酿造——十二斤黑豆,经六次蒸煮,六次下料,六次发酵,六次取酒,在原生态地窖发酵五年,仅得一斤原浆原液。

  还是用柴火。柴火冒烟、生灰。以前不讲究,现场烧,现在则“隔墙取火”,砖墙隔绝烟和灰,进来的都是火。“原火”酿“原酒”,山里的豆,山里的泉,山里的人,最是朴实。

  小时候,外婆酿酒,韦红兵帮着烧火、清洗原料。十六岁那年七夕节,外婆手把手教她酿了第一坛酒。女儿长到十六岁时,她也教女儿酿了第一坛酒。代代传承。

  那天,我们人人都买了黑豆酒,还买了“黑醋”,那是用黑豆、黑米、黑芝麻、黑桑葚等发酵十年而成,入口极酸甜醇厚。

  风物,山清水秀;技艺,薪火相传。这样的地方,谁不喜欢呢。

  后来,我一直在想,于大山,我们只是匆匆过客,路过、离开。而于我们,大山里的一缕烟火、一丝酒香,山里人的朴实与坚守,却可能成为我们对这片山乡永恒的记忆。

  三

  学校在山里。从县城到学校有五十多公里的路程。山路虽铺了柏油,但弯道多,车不敢开得太快。已是冬日,北方早就千里一色,可这里哪儿有冬的痕迹,依旧清风晓霞,青林翠竹。

  我们赶去给孩子们上“早课”。

  我教的是初三的班级。讲课的内容是“从《诗经》中体悟语言之美”。

  孩子们听得很认真,眼里含着光。旭日映窗,一眼望去,满教室清眸炯炯,少年朝气。

  我讲到古代劳动人民的“号子”——诗歌;讲到我对这片山乡的新发现:“贵儿戏”“龙鱼舞”“春牛舞”被列入省级非遗名录,有山皆青、有水皆绿的生态环境,有单丛茶、百香果、鹰嘴桃等丰富的物产,还有刚刚路过看到的优哉游哉的牛……

  一节课,讲不了太多内容。可我相信,让我来上课的“策划者”,并非想让我们在如此短的时间里教会孩子们多少知识,而是想让他们在与我们的交流中,发现点什么,感悟点什么。

  离开大山已很远,我的眼前还浮现着课堂上那群少年的模样。

  山乡虽偏远,一小时工夫也可到县城,再搭高铁到大都市,又一小时而已。怀集县城不算大,未必很繁华,但华灯初上时,也处处星火璀璨、影落绥江。县城里,有始建于明朝万历年间的“怀城文阁”;历史上,怀集出过不少举人、进士。我突然发现,这座小小的县城,底子可不薄。

  怀集商业广场建成后,熙熙攘攘,最是热闹。广场旁边,是怀集籍美术名家邬邦生艺术馆。我在馆内流连驻足。展陈的作品,运笔用墨,或丰或俭,或浓或淡,无不跃然纸上,惟妙惟肖。“其实作画,有生活就大,无生活就小”“为人民作画就是为人民抒怀”,斯人已逝,但前辈之语让我陷入深深的思考。

  偏远的怀集,却有一脉书香流传。

  《 人民日报 》( 2024年02月16日 08 版)

(责编:袁勃、曹昆)