在大地上行走(大地风华)

发布时间:2024-04-13 21:53:32 来源: sp20240413

  去年春节,老伙计聚会的时候,我说,新一年,我们要抖擞精神,老当益壮——多出行,多看看,大好河山,大有可为。天暖时,我和一位大学同学、一位原先在党史办工作的同事朋友,一同到我的老家豫北云台山景区住了几日。焦作云台山现在以北方好山水著称。得益于当年修水库,方有了今天赖以行船的子房湖。上世纪60年代,村里比我略大几岁的青年人多被集中到此。红旗招展,开山放炮,和林县修红旗渠气势仿佛。1987年前后,我从郑州带着客人慕名前往,也是第一次游云台山。县里派人带我们进山,快到老潭沟大瀑布的时候,路还没有完全修通,是牵着山藤沿着石缝走过去的。云台山有大名了,继续带朋友来,也带家人来过,遗憾是总来去匆匆。

  这一回,我们进山,直接住在云台山镇子里面。是大山山坳的出口处,有层层梯田和村庄树坞,可听鸡鸣狗吠,可看日月同辉。住处也很别致,位于峡谷边缘,紧挨景区大门,往北幽深地远望,是红石峡和黑龙潭,朝南则是建成还没几年的一个水坝。曾经汉献帝刘协及“竹林七贤”的悠游之地,后来因环境变迁而荒疏了,不见“绿竹猗猗”“绿竹如箦”,以致觅古怀旧之人怀疑传说有误。这些年通过修复涵养山水,当地植被大变化,峡谷两边育竹栽竹,竹生长,竹蔓延。本地筠竹竟粗似毛竹,竹林蔚然成景。小暑节气,夏山如怒,竹林荫护藤蔓与菌类雨中蓬勃生长,俨然北国小江南也。

  有自然村靠近峡谷,好风好水又迁来几户人家。有院落,有楼屋,每家每户,大小汽车与农用车齐备。有的做根雕和盆景,有的从事木材加工,种田种菜种花,安详自适。这情景,与我多年前在外国某些名声在外的农村造访的情况大致相同。夏日早晨露水大,玉米苗挂着盈盈露珠,红蓝牵牛花缠绕开放,地边偶尔有野兔出没。杂树和果树上鸟多,能够辨认出来的,是花喜鹊、灰喜鹊、麻雀,还有引人注目的红嘴蓝鹊。布谷鸟在城市难遇到,在这里,早晚的时辰,它带有文学意味的声音一连声叫着,深沉低回。

  乘坐景区大巴,我们登上了茱萸峰。又坐私家车到晋豫交界的一斗水村,在石头院子里吃富有特色的农家饭,到镇上夜游繁华。过了不久,我自己又到云台山镇隔壁的七贤镇游览。七贤镇和云台山镇互为表里,是现代旅游业造就了当地繁荣。游览的时候,做社会主义建设时期党史研究的朋友由衷感觉现在农村政策惠民,我的大学同学曾在郑州郊区当知青,对农活、农村不陌生,今昔对比,也很有感慨。

  焦作这一带,因古怀庆府的人文背景,又有名怀川,与郑州隔黄河相望。黄河出了孟津,经桃花峪进入中下游,北边是焦作与南太行,地势为牛角形状,现今又多了一条南水北调中线大渠。在焦作登高,可望见大河之南堤坝形状的邙岭邙山。邙山乃伏牛余脉支线,西过嵩洛,连着中岳嵩山。这也是我2023年这一年旅行的焦点。一夏天与秋天,将遍地好庄稼看得真切。

  反复走在两山一河之间,亲密而清楚地看着玉米生长与收获,仿佛回味我的青少年时光,无比新鲜。大地满目青纱帐,玉米苗拔节长高,在8月立秋前后生出天缨和腰穗。朝天的玉米缨才露出,是嫩黄白和紫褐两种颜色。大约一个月后,蓬松的玉米缨变干褐,玉米就可以收获了。与过去先割倒玉米棵,再把玉米穗掰下来不一样了,现在是机器收获,或者人工先收获玉米穗。农业产业结构大变化,蔬菜、药材与特产和玉米间植。例如,辣椒比玉米大豆生长期长,要到10月底才刈除种麦。相当于过去棉花收获了,拔掉花柴才种麦。故而,老话说的“白露早,寒露迟,秋分种麦正应时”等情况发生变化了。加上气候暖化,种麦一直持续到11月份。10月中旬到11月底,40多天时间,我来回穿行嵩洛好几次,亲眼看农家收秋种麦,大块地是机收机耕机种;山地河沟地小块地,与地角地边,仍旧是手割手种,自家人拉耧耩地种麦。靠自己灵活掌握,因地制宜。11月底古嵩落霜,山里的牵牛花,经霜渍才蔫而枯谢,但野枸杞还青绿鲜活。前人说“秋山如妆,冬山如睡”。季节区分不是铁板一块,夏与秋、秋与冬之过渡,现在夏秋两季明显变长。太行山和伏牛山,植被变化了,山色不同。11月底,少林寺与初祖庵、达摩洞,早晨未落叶的满山橡栎,凌寒而披靡萎缩。中午时分,虽然还是阴天,因气温上升回暖,橡栎之叶再现舒展蓬勃,如走浮云。在松柏竹子常青植物衬托里,榔榆碎叶黄绿斑驳,黄楝树老叶猩红,不知名的杂灌密集,有红黄、橘黄、橘红,色相丰富。

  我越来越爱土地与自然,除了山川河流给我以欣赏与陶醉,也与少年记忆有关。农家生活,还给我陶器般的朴素清新。另外,我伏案写作,要靠自然和农村赋能,从大地行走中汲取营养。

  往前数,当年开春3月间,我从郑州到广州打来回,二月花朝连春分,不同地域景色各异,令我胸襟和眼界大开。郑州到信阳,这是第一段,地属黄淮海大平原。乍暖犹寒,桃李杏花樱桃,姹紫嫣红正开。一望无际麦苗青青,麦苗预备着起葶,抖擞精神齐整整的,连绵村镇因落叶树未醒凸显着。大江大河从第二段起,车过了鸡公山,大悟、武汉,长沙、衡阳,长江湘江洞庭湖与南岳,是富饶的鱼米之乡。“江作青罗带,山如碧玉簪。”菜园茶山,鱼塘湖岸,竹林松杉,一下子抖落了残冬的碎屑。末一段山海相连,岭南的红木棉、黄花风铃木、羊蹄甲各有风姿……一途多风力发电,大风车一重重、一行行,从黄河长江到三湘粤北,还有光伏发电。大地图景和大地艺术,是为不虚。

  11月下旬,登封照例举办农历十月的中岳庙会。我去赶会,看热闹,观民俗。那气势大,大过元宵灯节和二月二的古庙会,比我十几年前看到的场景还大许多,极其壮观。十月十四是个星期天,集市坐北朝南,一顺儿在中岳庙前摊开,东西绵延五六里不止。和风暖日人气旺,周围好几个市县做买卖的,甚至晋陕卖货者,五行八作汇聚此地,大场面精心区划——日用百货一块,吃食特产一块,杂耍游戏和搭台唱戏一块,大宗交易一块,还利用声光电和电信服务,专门为年轻人造了一爿五光十色的娱乐世界。

  农业社会,小农经济,从秦汉直到新中国初建,大地的面目和生产生活方式,越千年而变化不大。旧年多叹民生艰难,而当下,城乡融合与城市化、新农村的好处,让人重新认识和观察着。

  《 人民日报 》( 2024年01月15日 20 版)

(责编:卫嘉、白宇)